Paco Ignacio Taibo II na Semana Negra BA: "Um bom romance policial te mantém acordado à noite."

Envolto na fumaça dos cigarros que acende e apaga, um após o outro, Paco Ignacio Taibo II aguarda em um dos escritórios da Librería del Fondo, em Palermo. Sua camiseta preta diz: "Não vou desistir". O sol brilha forte pelas janelas abertas, tentando dissipar o cheiro de cigarro, que se tornou uma marca registrada de Paco.

Todos podem dizer que, em cada encontro com o escritor nascido na Espanha, mas criado no México , há sempre um cinzeiro cheio de pontas de cigarro, um isqueiro, um pacote amassado, outro pacote fechado e uma Coca-Cola. Antes de iniciar a conversa, ele conta que na semana passada sofreu uma pancada forte no cóccix, que agora sentiu durante o voo para Buenos Aires . Ele chegou à cidade na terça-feira à noite, e seu desconforto é evidente em seu andar.

"Não sabia como me acomodar no avião", admite o homem que fundou e organizou a Semana Negra de Gijón durante 25 edições e que na quarta-feira, na Casa da Cultura, recebeu a segunda edição da Semana Negra BA 2025 : um festival literário internacional de ficção policial.

“Aceitei vir a este encontro porque quero resgatar o panorama atual do gênero”, reconhece o diretor-geral do Fundo de Cultura Económica. “O que mais se aproxima de uma visão geral é a antologia que o Fundo preparou com Nicolás Ferraro e Imanol Caneyada ( Asociación Ilícita , uma coletânea de contos policiais do México à Patagônia, de 1980 até o presente). É bastante abrangente, mas abrange os últimos cinco anos. Então, estou aqui para ver o que está acontecendo.”

– Deixar de comandar a Semana Negra te distanciou dos últimos acontecimentos?

– Sim, perdi o contato, aquela proximidade que eu tinha. Preciso ler meus colegas novamente em nível continental. A Semana Negra desempenhou o papel de grande conector da literatura de língua espanhola, tanto dentro quanto fora do país. Naquela época, vencemos a batalha não apenas internamente; vencemos a batalha quando oito, nove, dez autores latino-americanos começaram a publicar na série noir da editora Gallimard (fundada em Paris em 1911) e na série noir das grandes editoras norte-americanas. Mas a batalha foi vencida país por país. Foi uma batalha de: "Se eu leio você, é porque gosto de você".

–Uma das características do gênero neopolicial latino-americano — muitos afirmam que você é o "inventor" da literatura policial no México — é que você não pergunta como isso foi feito, mas por quê.

– Claro, porque a causa do mal vem do sistema, não de um acidente familiar, de um pai enlouquecido e desesperado que mata os filhos em desespero. Há uma história sistêmica.

–É por isso que o enigma que marcou toda uma época, um tipo de polícia, mudou com a neopolícia?

– Quem foi o assassino? O mordomo? Agora, o mistério é o que está acontecendo na cidade, na sociedade. Nesse sentido, há algo que eu gostaria de trazer à tona nas reuniões desta semana.

– Nós, autores, sempre tivemos duas tentações. Há a tentação do realismo (faz uma pausa e dá uma tragada no terceiro ou quarto cigarro). A escola latino-americana é poderosamente realista, com uma dose significativa de experimentação. Um romance é literatura e experimentação, e é uma busca constante por maneiras de contar uma história. Geralmente nos movemos dentro dos limites do realismo. Mas, ao mesmo tempo, havia uma tentação que se abateu sobre todos nós. Abateu Guillermo Saccomanno aqui, abateu os chilenos... a necessidade de corrigir injustiças.

– É quando você conta uma história, mas não quer que ela termine mal, em cidades onde a grande maioria das coisas termina mal e o crime sai impune e triunfante. Então, naquela época, você tinha uma espécie de conflito interno: eles vão vencer nos meus romances também? E foi isso que te levou ao debate interno entre o "final feliz", o final feliz dos americanos ou o final realista dos latino-americanos. Eu tive situações, como no terceiro romance da série Belascoarán Shayne, em que um personagem é assassinado. E eu tive que quebrar as regras do jogo.

–Como isso foi quebrar as regras?

– Meu quarto romance começa com o personagem coberto de cicatrizes. A mulher com quem ele está dormindo pergunta: "Qual é a sensação de estar morto?". Ele responde: "Morto pra caralho." Quando o apresentei no México, eles pularam de alegria: "O chilango voltou." Mas quando chegou aos Estados Unidos, o agente me disse: "Paco, a editora não pode reviver um personagem assim." Perguntei: "Por quê? Eu sou mexicano." Eles me explicaram que o gênero opera dentro dos parâmetros do realismo. E eu disse: "Não, não, não, esperem por mim. Vamos dar ao Vaticano o monopólio da ressurreição?". Pediram que eu deixasse um rastro no final do romance de que o personagem não estava completamente morto.

– Na última página da edição americana, o personagem deitado na chuva, ensanguentado por ter sido baleado com uma espingarda, move um dedo. O prólogo do romance seguinte esclarece que esta é a versão americana, pois na versão realista mexicana, que era a original, o personagem morre. Enfrentando a tentação de um final feliz contra a tentação do realismo.

–O realismo, esse espelho, é uma virtude para muitos, mas também apresenta riscos.

– Sem dúvida, acho que o espelho é a maior virtude; são romances com uma carga anedótica muito forte. Ao mesmo tempo, há uma abordagem experimental da ficção neopolicial latino-americana e uma tentativa de observar as interconexões de fenômenos gerais. Sim, temos que ter cuidado com o imediatismo, porque senão caímos numa literatura excessivamente baseada na informação jornalística, na realidade imediata. E isso carece de profundidade literária. É preciso um pouco de distanciamento para não cair numa literatura de denúncia baseada no puro registro da realidade.

– Com a chegada das plataformas, o gênero policial ganhou força. No entanto, alguns acreditam que isso pode mudar os métodos de narrativa.

– Cada livro é uma batalha que você não pode encarar como um best-seller americano pensa: "Vou pular daqui para o cinema ou para a televisão". Não se pode escrever pensando em adaptação; é inútil, porque é assim que os romances são publicados, cheios de concessões e soluções fáceis. Busco um grau de experimentação e revolução nos meus romances. Isso diminuirá meu número de leitores? Tudo bem. É o preço que tenho que pagar por escrever o que quero escrever.

–Por exemplo, a ficção policial nórdica, que tende a ser um sucesso nas plataformas, impôs uma maneira específica de contar histórias?

– Sou um leitor fiel de romances policiais nórdicos porque eles têm uma dupla virtude. Primeiro, são romances com uma carga atmosférica muito forte, e isso é bem-vindo. Além disso, apresentam sociedades sobre as quais você disse anteriormente: "Mas nada acontece lá". Que diabos acontece. Vocês têm o maior nível de alcoolismo do planeta. Como assim, nada acontece? E segundo, os romances policiais nórdicos foram dominados por autores de esquerda. Maj Sjöwall e Per Wahlöö (um casal literário e romântico que, nas décadas de 1960 e 1970, escreveu a saga estrelada pelo detetive Martin Beck e lançou as bases para o atual romance policial nórdico), e vocês têm o sueco Henning Mankell (reconhecido internacionalmente por sua série de doze romances policiais sobre o inspetor Kurt Wallander), que doou dinheiro e dirigiu o Teatro Nacional Avenida em Maputo, Moçambique (país onde passava grande parte do ano e que também considerava seu lar). Sua obra sempre tem uma perspectiva política radical e dura sobre a sociedade em que vivem. Então, o estilo nórdico chegou com a virtude de ter um tipo de profundidade social que trouxe para nossa vida cotidiana.

– Em certo momento, você ousou escrever roteiros para adaptações de seus próprios romances, como Días de Combate (1982, dirigido por Alfredo Gurrola). Na nova série Belascoarán (disponível na Netflix), você não aparece mais como roteirista. A ideia lhe agrada?

– De jeito nenhum, não mais. Ultimamente, tenho assinado contratos de direitos autorais e procurado em outros lugares. Levei um mês e meio para assistir à última temporada. Não é que eu não tenha gostado.

–Sim, mas um mês e meio depois. Da próxima vez será melhor.

–Você está se referindo àquela estrelada por Olga Lavanderos, a jornalista investigativa de sua outra série policial?

– Estamos negociando. Olguita é mais crua em termos do "cotidiano" e também me desafiou a escrever um romance com uma protagonista 40 anos mais nova. Me colocar na cabeça de uma jovem e ver o mundo dessa perspectiva, que é totalmente diferente. Essa é a democracia da literatura. Cada vez que você abre um livro, você se coloca no lugar da personagem e se torna outra pessoa. Ao ser outra pessoa, você entende o outro. Isso é democracia.

–E a Olga volta ao papel, aos livros?

– Sim, escrevi um terceiro romance que está sendo lançado agora no México. Chama-se "Juro pela Virgem de Guadalupe e pela Ursinha Bimbo".

As anedotas sobre Paco não param. E como poderia ter tido esse fim se, ainda criança, teve a oportunidade de compartilhar momentos com Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Víctor Manuel, Ana Belén e Joan Manuel Serrat — todos amigos de seu pai, Paco Ignacio Taibo (renomado jornalista e ensaísta); de publicar uma das biografias mais populares de Che; de ​​ser coautor com o Subcomandante Marcos; e de ser um dos fundadores do Movimento de Regeneração Nacional, a força que levou Andrés Manuel López Obrador e Claudia Sheinbaum ao poder no México?

E o Washington Post escreveu sobre ele: “Paco Ignacio Taibo II evoca mais uma vez o fio melancólico da narração ao estilo de Chandler, enriquecendo-a com um toque de realismo mágico latino-americano”.

Lembro-me de quando estavam filmando o primeiro filme da saga Héctor Belascoaran Shayne (com Pedro Armendáriz Jr.), o produtor me ligou às duas da manhã e disse: "Paco, você tem algum problema com o chefe de polícia se chamar Martínez em vez de López?". Eu disse a ele para chamá-lo do que quisesse, que o nome era completamente acidental. "Ainda bem que o chefe de polícia de Naucalpan acabou de nos ligar, dizendo que vai chutar e atirar em nossas bundas se não mudarmos o nome do chefe de polícia ." Esse tipo de coisa acontece no México. Esse tipo de coisa acontece em romances policiais latino-americanos.

Como um hábito saudável, Paco sempre garante que haja um livro no caminho do banheiro para a cama. "Ultimamente, a estante que vai da cama para o banheiro é de poesia. O problema é que um bom romance policial tira o sono ."

• Ele nasceu em 11 de janeiro de 1949, em Gijón, Astúrias, Espanha. O número II que acompanha seu nome e sobrenome surgiu de um acordo com seu pai. "Papai tem o mesmo nome que eu; então decidimos adicioná-los: ele tem um I e eu tenho um II", disse ele. Ele cresceu no México. É escritor, ativista e político de esquerda.

• Suas obras foram mencionadas entre os "livros do ano" no The New York Times, Le Monde e LA Times .

• Recebeu três vezes o Prêmio Nacional de História INAH (1986), o Prêmio Internacional de Novela Planeta–Joaquín Mortiz e o Prêmio Dashiell Hammet de melhor romance policial.

• Fundou – e dirigiu até 2012 – o festival literário Gijón Black Week.

• Seus trabalhos de ensaio incluem Ernesto Guevara, também conhecido como Che Guevara , e Pancho Villa: Uma Biografia Narrativa .

• No gênero policial, seu personagem mais conhecido é Héctor Belascoarán Shayne, um detetive que entra em conflito com policiais e políticos corruptos, a partir de seu romance de estreia, Días de Combates , em 1976. Olga Lavanderos, por sua vez, é uma jornalista que investiga negócios obscuros e violentos na Cidade do México.

• Ele é um dos fundadores do Movimento de Regeneração Nacional, a força que levou Andrés Manuel López Obrador e Claudia Sheinbaum ao poder. Em 2019, tornou-se diretor do Fondo de Cultura Económica, uma das editoras mais importantes do México e da América Latina.

Paco Ignacio Taibo II fez o discurso de abertura da Semana Negra BA na quarta-feira e participará nesta sexta-feira, às 18h. em "Ícones do Gênero Negro" com Rodolfo Pérez Valero (Cuba) e Guillermo Orsi (Argentina) na Casa de la Cultura (Av. de Mayo 575, 1º subsolo). Ele também conversará com Ernesto Mallo no sábado, às 16h. Librería del Fondo (Costa Rica 4568)